Lucía.

Metro sesenta, calculo. Pelo corto y blanco. Ojos azules, resaltados por una tenue raya verde. Ojeras hundidas y mofletes caídos. Un cuerpo lento, envuelto en un estampado floral(algo anticuado para mi gusto). Algo dulce y gracioso. Se llama Lucía. Tendrá entre sesenta o sesenta y cinco años. Va al centro de rehabilitación siempre, a la misma hora que yo. Unas veces llega y sonríe. Me saluda con un ''Hola'' que parece bastante seco pero juraría que llega desde dentro con un tono de profundo esfuerzo. Otras veces, me mira durante más de 3 minutos y suelta un ''Guapa'' entrecortado, me limito a sonreír sin poder evitar la rojez de mis mejillas por alguien al que admiro con gran satisfación. Las sesiones de treinta minutos los martes y los jueves, por fin, son interesantes.